MAGASINET
Da Elvis Presley ble erklært død 16. august 1977, var det ment å være punktum. En av verdens mest kjente mennesker var borte, og historien skulle avsluttes med en medisinsk forklaring og en rask begravelse. Likevel var det mange som umiddelbart opplevde at avslutningen føltes uvanlig lukket, nesten forhastet, spesielt sett i lys av hvor gjennomlyst resten av livet hans hadde vært. Elvis hadde levd i konstant offentlighet, men døde i stillhet.

Den offisielle dødsårsaken var hjertesvikt, forbundet med langvarig bruk av reseptbelagte medisiner. Det var en forklaring som ga mening, gitt helsetilstanden hans de siste årene, men som samtidig føltes utilfredsstillende for mange. Ikke fordi den var usannsynlig, men fordi den var så endelig. For enkel. Som om en historie av den størrelsen fortjente noe mer enn et kort medisinsk sammendrag.
Teorien om at Elvis iscenesatte sin egen død har aldri handlet om ett stort bevis, men om summen av små uregelmessigheter. Detaljer som isolert sett kan forklares, men som samlet har skapt rom for mistanke. Ett av de mest kjente eksemplene er dødsattesten, der mellomnavnet hans er skrevet “Aaron”, til tross for at Elvis selv konsekvent brukte stavemåten “Aron”. For noen er dette en ubetydelig skrivefeil. For andre er det nettopp slike feil som ikke burde forekomme i et så kontrollert og sensitivt øyeblikk.

Begravelsen har også blitt gjenstand for spekulasjon. Den ble gjennomført raskt, uten offentlig visning av kroppen, og flere som var til stede har i ettertid hevdet at mannen i kisten ikke helt samsvarte med bildet av Elvis slik han så ut mot slutten av livet. Slike utsagn lar seg ikke verifisere, men de har bidratt til å holde spørsmålene levende, særlig blant dem som allerede opplevde at noe skurret.
Motivet er et av de sterkeste elementene i teorien. På slutten av livet var Elvis fanget i et system han i liten grad styrte selv. Turneer fortsatte, kontrakter bandt ham, økonomiske forpliktelser hopet seg opp, og forventningene utenfra var konstante. Han var blitt et merke, mer enn et menneske, og rollen lot seg ikke legge bort.
I denne tolkningen blir døden ikke et sammenbrudd, men en utvei. Ikke et tap av kontroll, men et siste grep for å ta den tilbake. Dersom verden trodde han var død, kunne han forsvinne uten å bli gjenkjent, fotografert eller analysert. Leve anonymt, uten krav om å være konge. Teorien gir Elvis noe han aldri virkelig hadde mens han levde, et privat liv.

Noen varianter av historien går enda lenger og hevder at Elvis ikke forsvant alene. Han hadde en dokumentert interesse for politiarbeid og narkotikabekjempelse, og han hadde faktiske forbindelser til amerikanske myndigheter. I disse fortellingene blir Elvis en brikke i et større spill, der han bidro med informasjon og i bytte fikk hjelp til å starte på nytt med ny identitet.
Det finnes ingen dokumentasjon som bekrefter dette, men teorien lever videre fordi den gir en forklaring på det mange oppfatter som det mest usannsynlige aspektet, nemlig hvordan en så kjent person kunne forsvinne fullstendig uten lekkasjer. Observasjonene etter 197.
I årene som fulgte begynte rapportene å dukke opp. Folk som hevdet å ha sett Elvis i live, ofte i helt hverdagslige situasjoner. På bensinstasjoner, i små butikker, langs øde veier. Beskrivelsene var sjelden bastante, men bar preg av noe gjenkjennelig. Et ansikt, en stemme, en måte å bevege seg på.

Et navn går igjen i flere av disse historiene, Jon Burrows. Dette var et pseudonym Elvis faktisk brukte tidligere i livet. At det samme navnet angivelig dukker opp i reisesammenheng etter 1977, har for mange blitt et av de mer påfallende elementene i fortellingen.
Mediene har bidratt til å holde teorien levende, både bevisst og ubevisst. Dokumentarer, bøker og senere nettfora har kontinuerlig hentet frem de samme spørsmålene, ofte uten nye svar. Internett har forsterket dette ytterligere, ved å gi rom for endeløs analyse der fravær av bevis lett tolkes som tegn på hvor godt noe er skjult.
Til syvende og sist handler ikke Elvis-teorien om hvorvidt han faktisk levde videre, men om hvorfor behovet for å tro det oppstod. Elvis var aldri bare et menneske. Han var et symbol. Og symboler er vanskelige å avslutte med et punktum.

Elvis-teorien befinner seg i grenselandet mellom myte og menneske. Mellom en offisiell slutt og en vedvarende tvil. Den minner oss om at berømmelse kan gjøre et punktum vanskelig å akseptere, og at noen historier fortsetter å leve videre, ikke fordi de er sanne, men fordi de aldri føltes helt ferdige.